

প্রকাশক—শ্রীঅমূল্যপ্রসাদ চন্দ্র বি, এস, সি।

ক্রাউন লাইব্রেরী

৪৩ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

আনন্দময়ী প্রিন্টিং
কলিকাতা—২৫ নং নিমতলা
শ্রীচুনিলাল শীল কর্তৃক

পাত্রগণ ।

মোহনচাঁদ মুখোপাধ্যায়	...	জনৈক সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি
রমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	কল্যাদায়গ্রস্ত ব্যক্তি
কিশোরীবল্লভ মুখোপাধ্যায়	...	ধনশালী রূপণ
জ্যোতিকুমার	...	ঐ বি-এ, পাশ পুত্র
মহাবীর	...	জনৈক চামার
রামরতন ও জগন্নাথ	...	মোহনচাঁদের ভৃত্যদ্বয়

পাত্রিগণ ।

স্বর্ণলতা	...	কিশোরীবল্লভের স্ত্রী
প্রভাতকুমারী	...	জ্যোতিকুমারের স্ত্রী
গোলাপসুন্দরী	...	মহাবীরের কন্যা
তারামণি	...	কিশোরীবল্লভের দাসী

প্রতিবেশিনী রমণীগণ ইত্যাদি।



N.S.S.

Acc. No. 3222

Date 11.11.1990

Item No. B/B-2717

Don. by

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গভাঙ্ক ।

মোহনচাঁদবাবুর বৈঠকখানা-বাটীর সম্মুখ ।

(রমেশ ।)

রমেশ । একঘণ্টা অতীত হ'ল, এখনও ত কই মোহনচাঁদ-
বাবু আসচে না ।

(মোহনচাঁদের প্রবেশ ।)

মোহনচাঁদ । একি ! রমেশবাবু যে ? কতক্ষণ এসেচ ?

রমেশ । প্রায় একঘণ্টা এসেচি ।

মোহনচাঁদ । বটে ? ক্ষমা কর ভাই, একটা বৈষয়িক
কাণ্ডে বড় ব্যস্ত ছিলাম । ষাকু—বাড়ীর সব খবর ভাল ত ?

জ্যোতীকুমার

তোমার চেহারাটি অমনতর হয়ে গেছে কেন? মনের অবস্থাও ত খুব খারাপ দেখছি, ব্যাপার কি ভাই?

রমেশ। ভাই মোহনচাঁদবাবু, যার চ'থের উপর বারো বৎসরের মেয়ে অবিবাহিতা অবস্থায় বিরাজমান! তার আবার মনের অবস্থা খারাপের কথা বলচো? মোহনচাঁদ! ভাই! আমার সব গেল! সব গেল! আমার জাত গেল, ধর্ম গেল, কর্তব্য গেল, এইবার আমি সমাজচ্যুত হলাম।

মোহনচাঁদ। স্থির হও।

রমেশ। আর স্থির হবো। কন্যাদায়গ্রন্থ হতভাগ্যকে প্রতি পলে পলে শত সহস্র বৃশ্চিকে দংশন করচে। ভাই! এমন ভীষণ দায় আর নাই।

মোহনচাঁদ। কেন রমেশবাবু পিতৃ মাতৃ দায়?

রমেশ। এর কাছে কিছুই নয়। পিতৃ মাতৃ দায়ের শেষ বিধি আছে। পিতৃ মাতৃহীন অতি দীন হ'লে সে যদি তার স্বর্গীয় পিতা মাতার চরণ শরণ ক'রে বনে গিয়ে একবার রোদন করে, তাহ'লেই সে তখনই অব্যাহতি পায়। কিন্তু এ দায়ের যে তেমন সহজ সাধ্য ব্যবস্থা কিছুই নাই—ভাই।

মোহনচাঁদ। এটি তোমার ভুল কথা বলা হ'ল রমেশ-বাবু! হিন্দু শাস্ত্রকারেরা এমন অজ্ঞ ছিলেন না যে, তাঁরা একটি বিষয়ের সু-বিধি দান ক'রে গেছেন, আর একটি বিষয়ের

জ্যোতীকুমার

কুবিধি দান ক'রে গেছেন। তাঁরা মহাপুরুষ—দূরদর্শী! মানব মঙ্গল তাঁদের পরার্থময় জীবনের নিয়ত সাধনা, কামনা এবং ভাবনা ছিল। তাঁরা সমস্ত বিষয়কেই সহজ সাধ্য এবং সহজ বোধ্য করে গেছেন।

রমেশ। অবশ্য স্বীকার করি—তাঁদের বিধি ব্যবস্থা মানবের পক্ষে একটিও কষ্টপ্রদ নয়। তবে ভাই, সে আধুনিক দেশাচার শ্রোত প্রবল হ'য়ে যে “মহু” প্রভৃতি মহাত্মা-বর্গের সে সর্বজন হিতকর বিধি বা ব্যবস্থা কোথায় ভাসিয়ে দিলে। তাঁরা ব্যক্তিগত, জাতিগত, অবস্থাগত এবং দেশগত ভাব ধ'রে কায ক'রতে উপদেশ দিয়ে গেছেন, আমরা এখন তাঁদের সে অমূল্য উপদেশের কোন্টি ধ'রে চলচি? আমরা এখন পাণ্ডিত্যাভিमानে অভিমানী হ'য়ে মহুকে স্বার্থপর, পূর্বতন ঋষিগণকে অন্যায়কারী ব'লে—তাঁদের সেই সার্বজনিক হিতোপদেশকে কদর্য্য জ্ঞানে ত্যাগ করচি; কাষেই আমরা বিপদে পড়বনা ত কে প'ড়বে ভাই?

মোহনচাঁদ। ষাক্—এখন কি মনে ক'রে এ পুরাতন বন্ধুর পুরাতন বাটীতে এলে ভাই?

রমেশ। এ কেমনতর কথা হ'ল! মোহনচাঁদ চাটুঘো, রমেশ মুখুষ্যের পুরাতন বন্ধু—এবং তার বাটী পুরাতন বাটী? মোহনচাঁদবাবু! এ কথা কোন্ হৃদয়ের কঠোরতা নিয়ে বল্লে

জ্যোতিকুমার

ভাই? তুমি আমি চিরদিন অভিন্ন। তুমি আমার চির-নূতন—
আমি তোমার চির-নূতন। মনে ব্যথা দেওয়া কথা-টা কেন
ব'ল্লে বন্ধু?

মোহনচাঁদ। মনে ব্যথা লেগেছে ভাই? ভাল, ভাল,
তবু শুনেও খুসী হলাম। তা ভাই, একটু অনুগ্রহ ক'রে
তোমার আসবার কারণটি কি খুলে বল।

রমেশ। ভাই, তোমার কাছে আসবার দুটি কারণ আছে,
একটি কারণ—তোমার একখানি সুপারিশ চিঠির আবশ্যক,
দ্বিতীয় কারণ—তোমার নিকট কিছু ভিক্ষা।

মোহনচাঁদ। কি ভিক্ষা? আমার কাছে ভিক্ষা—!

রমেশ। হাঁ ভাই, আমার সৌভাগ্যক্রমে তুমি আমার
ধনবান বন্ধু, তাই—কল্যাণদায় প্রপীড়িত হ'য়ে তোমার নিকট
কিছু অর্থ সাহায্য চাই।

মোহনচাঁদ। হা—হা—হা, কল্যাণদায় গ্রস্ত হয়ে রমেশবাবু
যে প্রকৃত পাগল হয়ে পড়েচ দেখচি। রমেশ, তোমার সঙ্গে
আমার নয় বন্ধুত্বই আছে—তোমাতে আমাতে নয় শৈশবে
একত্রে লালিত পালিতই হয়েছিলাম—তোমাতে আমাতে নয়
এক স্কুলে, এক ক্লাসে বিজ্ঞাধ্যয়ন-ই ক'রেছিলাম, বাল্য চাপল্য
হেতু নয় উভয়ে প্রতিজ্ঞা ক'রেছিলাম যে—তুমি আমার এবং
আমি তোমার। কিন্তু ভাই, তাই ব'লে টাকা দিয়ে কে কার

জ্যোতিকুমার

সাহায্য করে? বন্ধুত্ব আর টাকা এ দুয়ে অনেক পার্থক্য। রমেশবাবু! টাকার বিনিময়ে অনেক বন্ধু মেলে, কিন্তু ভাই, বন্ধুত্ব বিনিময়ে কি একটি কপর্দকও মেলে ভাই? টাকা বড় দামী চিজ ভাই—টাকা বড় দামী চিজ—! বিশেষতঃ এ কালের পক্ষে। এ কালে মানীর মান নাই, পণ্ডিতের আদর নাই, বনিয়াদির সম্মান নাই; আছে কেবল একাধারে টাকার মূল্য। যার টাকা আছে, সে অমানী হ'লেও মানী—মূর্থ হ'লেও পণ্ডিত চূড়ামণি এবং কুৎসিত ক্লষ্ণকায় হ'লেও পূর্ণ গৌরান্বিত; তুমিই কেন নিজের বিষয় ভেবে দেখ না রমেশবাবু, তুমি আমাপেক্ষা রূপবান, গুণবান, বিদ্বান এবং জাত্যাংশেও শ্রেষ্ঠ। কিন্তু ভাই, এক—টাকা না থাকাতেই ত তুমি আজ আমার নিকট নিকৃষ্ট। কালের প্রভাবে—তোমার সদগুণাবলী ত কই তোমাকে শ্রেষ্ঠত্ব দিতে পারলে না। আজ তোমাকে নিগুণ অর্থ পিশাচের কাছে ভিখারী সাজতে হ'য়েছে। তাই বলি বন্ধু, বন্ধুত্ব আছে—তাই থাক, টাকার প্রার্থী হ'ওনা।

রমেশ। (দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করতঃ) উঃ—কি—শুনলুম?
মোহনচাঁদ। যা—শুনেচ—ঠিক শুনেচ।

রমেশ। ঠিক শুনেচি? এঁ্যা—? তা বেশ। যাক—
টাকা চাই না। মোহনচাঁদবাবু, অমুগ্রহ ক'রে একখানি সুপারিশ
চিঠি দিতে পারবে কি?

জ্যোতীকুমার

মোহনচাঁদ । কিসের সুপারিশ চিঠি ?

রমেশ । এই দরিদ্রের কন্টার বিবাহের জন্ত ।

মোহনচাঁদ । কাকে সুপারিশ চিঠি লিখতে হবে ?

রমেশ । তোমার বল্লভপুরের ভগ্নিপতিকে ।

মোহনচাঁদ । উদ্দেশ্য ?

রমেশ । তোমার ভাগনেয় জ্যোতীকুমার বেশ সু-পাত্র, গত বৎসর বি-এ পরীক্ষায় প্রশংসিত ভাবে উত্তীর্ণ হ'য়েচে । যদি তোমার পত্রে জ্যোতীকুমারের সহিত আমার মেয়েটির বে—হয় ।

মোহনচাঁদ । (বিষাদের হাসি হাসিয়া) হা হা হা, এ কাণ্ড কি হয় ভাই রমেশবাবু ? আকাশ কুসুম ! আকাশ-কুসুম ! তুমি হ'লে আমার বন্ধু, আর সে হ'ল আমার ভাগ্নেয়, এমন স্থলে আমার সুপারিশ চিঠিতে কতদূর সুফল ফলবে, তাতো তুমি বেশ বুঝতে পেরেচো রমেশবাবু ।

রমেশ । মোহনচাঁদ, প্রাণের বন্ধু ! তাহলে তুমি আজ এ উপকারটুকুও ক'রতে রাজী নও ? হা—

মোহনচাঁদ । ক্ষমা কর ভাই রমেশবাবু, দুর্ভাগ্যক্রমে আমি তোমার এ উপকারটুকুও করতে রাজী হ'তে পার্লাম না ।

রমেশ । সুখে থাকো ভাই—চল্লুম । (প্রস্থানোচ্চোগ)

মোহনচাঁদ । (রমেশের করাকর্ষণ করতঃ) কোথা যাও

জ্যোতীকুমার

রাস্কেল ! কোথা যাও বিশ্বাসঘাতক—দাঁড়াও । আজ তোমার শিক্ষা—শাস্তি—এ দুয়েরই উত্তম বিধান হবে ।

রমেশ । কি বললে পশু ! আমার শিক্ষা শাস্তির বিধান হবে—না—তোমার শিক্ষা শাস্তির বিধান হবে ? ধনমদোন্মত্ত পিশাচ ! ধনগর্বে স্ফীতবক্ষ হয়ে এখনি কি ভয়ানক স্বার্থপরতার পরিচয় দিলে—এই মুহূর্তেই কি তা ভুলে গেলে ? ছেড়ে দাও নষ্ট চরিত্র যুবক, তোমার মত কৃতঘ্নের মুখ দর্শনেও মহাপাপ !

মোহনচাঁদ । চূপ্ কর ধূর্ত ! চূপ্ কর—শঠ—কপট—বন্ধু ! আমার মুখ দর্শনে মহাপাপ না—তোমার মত নরাধমের মুখ দর্শনে মহাপাপ ? কে—কার নিকট পবিত্র বন্ধুত্বের বিশ্বাস ভঙ্গ ক'রে হেয়তম কলঙ্কে কলঙ্কিত ? কে—কার নিকট দীন ভাব জানিয়ে তুচ্ছ অর্থপ্রার্থী হয়েছে ? কোন্ মূর্থ নিজের কল্যাণকে “একা তারই দায়” এই জঘন্যতাপূর্ণ স্তম্ভ ভাবটুকুকে সুন্দররূপে বুঝিয়ে দিয়েছে ? কোন্ পিশাচ সার্থকতা—অনলে পবিত্রতাপূর্ণ, নির্মল মধু-কৌমুদী হ'তেও মধুময় সৌহার্দের মোহনমূর্তিখানিকে পুড়িয়ে ছাই ক'রলে ? কে অগ্রে অভিন্ন-হৃদয়ের বিভিন্ন ভাব দেখালে—নির্যোধ ? কে—কার কাছে অগ্রে দোষী ? কে—কার নিকট প্রথমে কৃতঘ্ন হ'য়েছে ? বল—বল, মুখ নত ক'রনা রমেশ ! তুমি বুকে শেল নিক্ষেপ ক'রেচ !

জ্যোতীকুমার

বড় যাতনা পেয়েছি রমেশ ! এ যাতনা মরণের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বৃকে জ্বালা দিতে থাকবে ।

রমেশ । (জ্বালু পাতিয়া) মোহনচাঁদ ! মোহনচাঁদ ! ক্ষমা কর ভাই, ক্ষমা কর । আমি তোমার প্রাণে বিষের আগুন জ্বেলে দিয়েছি সত্য । তুমি যে আমার এমন বন্ধু, আমি তা জানুতম না । তোমার হৃদয় যে এত উঁচু—তা জানুতম না । আজ মানব-সংসারে আমার দুর্লভ পবিত্র বন্ধুত্ব পরীক্ষায় তুমি বিজয়ী হ'য়ে দেবতার পরিচয় দিলে, আমি তোমার নিকট পরাজিত হ'য়ে জগতের বৃকে পিশাচ সেজে রইলুম ।

মোহনচাঁদ । উঠ ভাই রমেশ । তোমার ভাবনা আমি রাত্রি দিন ভাবছি । তোমার কন্ঠাদায়ে যেমন ভাবনা তোমার, তেমনি ভাবনা আমার । আমার ভাগ্যের কথা তুমি আমাকে আজ বলছো কি, আমি এক বৎসর পূর্বে আমার ভগ্নীপতিকে সে বিষয়ের জন্য অনুরোধ করেছি ।

রমেশ । মোহনচাঁদ, আর আমি তোমাকে কোন কথা বলতে চাই না, তোমার কর্তব্য তুমি কর ।

মোহনচাঁদ । উত্তম কথা । কাল প্রাতেই আমি বল্লভপুর যাত্রা করবো । চল—অনেক বেলা হ'য়েচে । ভিতর বাটীতে যাই ।
[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

গোলাপের কক্ষ ।

গোলাপ ।

গীত ।

হায় ! কোথা ফুটলে গোলাপ ফুল !

এমন স্থানে ফুটলে ধনী যেথা নাই জাতীকুল ॥

বেল, বকুল, চাঁপা, যুথী,

মল্লিকা, মধু, মালতী,

ফুটলো যেথা এ সব সতী ফুটতে সেথা হ'লো কি ভুল ॥

গোলাপ কেন ফুটলে বল,

ফুটলে যদি—একি হলো,

দেবে না চায় দানবে চায় ছি ছি একি দায় হ'ল ॥

গোলাপ । কোথা ফুটলে গোলাপ, কোথা ফুটলে ? এত স্থান ছেড়ে নীচ চামারের ঘরে রূপের হাট সাজিয়ে কেন ফুটে উঠলে ?

জ্যোতিকুমার

(দ্রুতপদে মহাবীরের প্রবেশ ।)

মহাবীর । আরে বিটি, বড়ি মিঠা লাগতারে ! মিঠা
মিঠা সুর, মিঠা—মিঠা বাৎ, বড়ি মিঠা লাগতেহিঁ বিটি !
এত্তি বড়ি ছনিয়াথান্ খুঁটা বোল্কে মালুম গিড়তা রে বিটি !

গোলাপ । বাপ্‌জী বাঙ্গলা গান ভারি উণ্ডা চিঙ্গ বাপ্‌জী !
হামার দীল থোস্ হো যাতা বাপ্‌জী, হামি বোড় ভালবাসি
বাপ্‌জী !

মহাবীর । তু হামার পরাণ ! তুকে যেটি ভাল লাগে
বিটি, হামাকে সেটি বড়ি ভাল লাগে । আরে বাচ্ছি, কিন্
আচ্ছিতরে সে গানটি হামারে শুনারে—বড়ি মিঠা তান্
তুহার—বড়ি মিঠা লাগ্‌বেরে হামাকে ।

গোলাপ । বাপ্‌জী, তুহাকে হামি একটি লয়া গান শুনাবে ।
মহাবীর । বহুতাচ্ছি রে-বাচ্ছি—বহুতাচ্ছি ।

গীত ।

কদমতলায় কে কালা ?

রূপ যার অতুলন ভুবন উজ্জ্বলা ॥

কালোরূপ লাগে বটে দূরে থেকে দেখিলে,
ভ্রাস্তি ছোটে নিকটে গিয়ে রূপ নিরখিলে ;

জ্যোতিকুমার

কালো রূপ নহে কালার কোমুদী উথলে—

শ্বেত শরীরে ভবে সেই ত নন্দলালা ॥

সাগর বারি বহুরূপ লাগয়ে যেমন,

অঞ্জলি তুলিয়ে দেখ (জল) জলেরি মতন ;

দূরে লাগে ভ্রান্তি—কাছে হয় নিরূপণ—

পরমা প্রকৃতি যাতে জীবন সমর্পিতা ॥

মহাবীর । (গোলাপের চিবুক ধরিয়া) তু বিটি হামার
চোন্দা পুরুষের একটি মাণিক রে ! তুকে হামি জনমভোর
লজ্জর ছাড়া করতি পারবো না ।

গোলাপ । বাপ্‌জী ; হামার কি হবে বাপ্‌জী ? হামি
কি ক'রবো বাপ্‌জী ?

মহাবীর । তু কি করবি ? তু হামার রাজরাণী হবি,
রাজগদ্দিমে বহিসবি, রূপে হুনিয়া আলো ক'রবি, চাকর
নোকর ক্যা উপর হুকুম চালাওবি, দুখে ভাতে খাবি, আউর
এহি বুডা বাপ্‌কে একটি একটি মিঠা মিঠা গান
শুনাওবি ।

গোলাপ । বাপ্‌জী ! (নীরব)

মহাবীর । আরে পয়জার থাকীর লেড়খি ! তু তাকে
পাবি । তুকে হামি যেটি বলি, তু সেটি করতে পারবি—
বাচ্ছি ?

জ্যোতীকুমার

গোলাপ। কি বাপ্‌জী?

মহাবীর। তুহার কানে কানে সেটি বলি। (গোলাপের কর্ণে কর্ণে কখন) বুকেছিস্ বিটি? হামি এখন দোসরি ঘরমে লুকিয়ে থাকবে।

[প্রস্থান।

গোলাপ। না, তা পারবো না। এ কাষ পাপের কাষ, যে আমার জন্তু পাগল, তাকে ত আমি যা বলবো সে তাই ক'রবে। তবে কেন চাতুরী! না না, প্রাণান্তে না। যাকে ভালবাসি, তার সর্বনাশ কেমন ক'রে ক'রবো। সে জানেনা আমি চামার কণ্ঠা, কিন্তু আমি জানি সে ব্রাহ্মণ সন্তান!

(দ্রুতপদে জ্যোতীকুমারের প্রবেশ।)

জ্যোতীকুমার। গোলাপ! মাই ডিয়ার গোলাপ! অত কি ভাবছিলে গোলাপ? (সমীপস্থ হওন)

গোলাপ। অত নিকটস্থ হ'ওনা—আমি অবিবাহিতা যুবতী, তুমি অবিবাহিত যুবক!

জ্যোতীকুমার। গোলাপ, তাহ'লে তুমি আমার হবেনা?

গোলাপ। জ্যোতীকুমার! গোলাপ জ্যোতীকুমারের ভিন্ন কারু নয়।

জ্যোতীকুমার। তবে কেন এত কঠিন—

জ্যোতীকুমার

গোলাপ। থাক্ থাক্—আর ব'লনা।

জ্যোতীকুমার। ওকি! পাষণ প্রতিমার ছায় নিশ্চল
ভাব ধারণ ক'রলে যে? গোলাপ! গোলাপ! কি আশ্চর্য্য!
কথা ক'চ্চনা যে গোলাপ?

গোলাপ। জ্যোতীকুমার! মন ফিরাও। আমি সর্ব্বনাশী
পিশাচী! আমাকে ভালবেসো না। আমি ভেবে দেখলাম—
আমার পরিণাম, বিপদের অকুল সাগর।

জ্যোতীকুমার। আমিও সেই সাগরে ঝাঁপ দেব।

গোলাপ। তোমাকে ঝাঁপ দিতে দেবনা, তোমাকে ভাল
বেসেছি জ্যোতীকুমার! তোমাকে বাঁচাবার জন্ত প্রাণ দেব।
তুমি বিবাহ করগে। সু-পাত্র তুমি, আমার মত রূপসী কন্তা
অনেক পাবে, যত শীঘ্র পার—বিবাহ কর, মন ফিরাও।

জ্যোতীকুমার। কি ব'লচো তুমি গোলাপ? আজ পাঁচ
বৎসর হ'ল—তুমি জ্যোতীকুমারের হৃদয়ে জ্যোৎস্না সমুজ্জ্বল
মধুময়ী বাসন্তী রজনীর ছায় হাসচো; পাঁচ বৎসর আমি
তোমাকে মানস পটে এঁকে—তোমার চিন্তায় চিত্তার্পণ ক'রেছি।
আমি যখন এনট্রান্স ক্লাসে পড়ি, তখন তোমার সবে বারো
বৎসর বয়স, তখন তুমি আমাকে উৎসাহ দিয়ে ব'লেছিলে,
জ্যোতীকুমার! তুমি ইংরাজীতে তিনটি পাশ কর—তাহ'লেই
আমি তোমাকে বিয়ে' করবো। আমি তোমার সেই উৎসাহ-

জ্যোতীকুমার

বাক্যে উৎসাহিত হ'য়ে আজ পাঁচ বৎসরকাল কঠোর পরিশ্রম ক'রে এনট্রান্স, এল-এ, বি-এ, তিনটি পাশ সূখ্যাতির সহিত ক'রেছি। তোমার কথা অক্ষরে অক্ষরে পালন কল্পম, এখন তুমি কোন্ কৃত্যের হেয়তম কদর্যাভাব হৃদয়ে নিয়ে আমাকে বঞ্চিত হতাস ক'রতে চাও ?

গোলাপ। ক্ষমা কর জ্যোতীকুমার, ক্ষমা কর ! বাল্যস্বভাব সুলভ যা বলেছি, তজ্জনু আমাকে ক্ষমা কর। তখন বোঝবার শক্তি ছিল না, এখন সে শক্তি এসেচে। তাই বুঝে দেখছি জ্যোতীকুমার ! আমার ভালবাসা তোমার পক্ষে বিষময়ী !

জ্যোতীকুমার। না না, মধু হতে—মধুময়ী।

গোলাপ। জ্যোতীকুমার ! জ্যোতীকুমার ! বুকের আগুণ আর চেপে রাখতে পারলাম না। আজ হু হু ধু ধু শব্দে জলে উঠলো ! সতর্ক হও—এ আগুণ যেন তোমাকে স্পর্শ করেনা, আমিই জলচি—জলবোও ইহজীবন।

জ্যোতীকুমার। গোলাপ ! আমার গোলাপ সুন্দরি ! মিনতি করি—আমাকে অংশভাগী কর, যে আগুণে হেমলতা জলেচে, সে আগুণে আমি জলতে চাই।

গোলাপ। জ্যোতীকুমার ! প্রিয়তম ! তোমার মূল্যবান জীবন, তুমি উচ্চকুল ভূষণ—! এ সংসার কুসুমোচ্ছানে গৌরব

জ্যোতীকুমার

ভরে ফুটেচ—গন্ধামোদে আপনি মাতো, জগৎ মাতাও।
আমি অভাগিনী—

জ্যোতীকুমার। কে-বলে অভাগিনী? তুমি আমার ফুটন্ত
গোলাপ! রূপ গরিমায়—গুণ গরিমায় তুমি আমার গোলাপ-
নিন্দিত গোলাপ। উদাস প্রাণে তব মুখ পানে চাই, বিশ্বাস
জন্মে—তুমি আমার সংসার-দুর্লভ গোলাপ, গোলাপ! সংসা-
রের একটি ফুল তুমি, যেমন ভাবে মোহন সাজে ফুটেচ
তেমনি ভাবে থাকো।

গোলাপ। জ্যোতীকুমার! খেলাস্থলে হাসতে খেলতে
এসেছিলাম—পেলাম কই?

জ্যোতীকুমার। কে তোমার সে সাধে বাদী?

গোলাপ। তুমি।

জ্যোতীকুমার। আমি?

গোলাপ। তুমি।

জ্যোতীকুমার। আমি? সতর্ক হ'য়ে বল গোলাপ, নিজের
হৃদয় পানে চাও।

গোলাপ। তুমি আমার সর্বনাশকারী!

জ্যোতীকুমার। এখনও বলচো গোলাপ?

গোলাপ। এখনও বলচি।

জ্যোতীকুমার। কি প্রমাণে এ বিশ্বাস এত দৃঢ় গোলাপ?

জ্যোতীকুমার

গোলাপ। বলবো না।

জ্যোতীকুমার। বল ?

গোলাপ। বলবো না।

জ্যোতীকুমার। বল—বল নিদারুণে!, মস্তিষ্কের ভিতর
জ্বলন্ত বিদ্যুৎ ছুটছে! আমি দাঁড়াতে পাচ্ছি না। বল শীঘ্র
বল, স্তনতে চাই—কিসে আমি বিশ্বাসঘাতক!

গোলাপ। আজ নয়। সে দিন এলে সে কথা বলবো।
এই আমার নিখুঁত চিত্রখানি নাও, এইখানি মিলিয়ে সুন্দরী
অন্বেষণ ক'রে, তারে বে কর।

জ্যোতীকুমার। আমি বিয়ে করবো না।

গোলাপ। না কর—জ্বলবে! আমার সঙ্গেও এই দেখা
শেষ দেখা।

জ্যোতীকুমার। এই দেখা শেষ দেখা ?

গোলাপ। যদি বে না কর, যদি আমার মনোব্যথা
ভবিষ্যতে শোন্বার আশা না রাখ, তবে এই দেখা শেষ
দেখা! যাও—আমি চলেম।

জ্যোতীকুমার। দাঁড়াও গোলাপ! আর একটা—

গোলাপ। আর আমার সঙ্গে কোন কথা নাই। যদি
আমাকে প্রকৃত ভালবেসে থাক, তবে আমার কথা পালন
কর। নতুবা—

[বেগে প্রস্থান।]

জ্যোতীকুমার

জ্যোতীকুমার। যে আশালতার মূলে আজ পাঁচ বৎসর
ষড়ঙ্গল সিঞ্চন করুম, আজ সে আশালতা ছিন্ন হ'য়ে গেল !
[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক।

কিশোরী বল্লভের বাগানবাটা।

কিশোরীবল্লভ ও মোহনচাঁদ।

কিশোরীবল্লভ। গত বৎসর দূর সম্পর্কীয় এক আত্মীয়ের
নিকট এই বাগানটি কিনেছি।

মোহনচাঁদ। জিত সওদা হ'য়েছে দেখচি, অতি সুন্দর
বাগান।

কিশোরীবল্লভ। যার বাগান ছিল, সে লোকটা ভারী
সৌখীন লোক ছিল, নানা দিকদেশ হ'তে নানা রকমের উৎকৃষ্ট
উৎকৃষ্ট ফুলগাছ এনে বাগানখানিকে ফ্যান্সি প্যাটার্নে
সাজিয়ে ছিল।

জ্যোতীকুমার

মোহনচাঁদ। তাতো দেখতেই পাচ্ছি।

কিশোরীবল্লভ। আহা—লোকটা ভোগ ক'রতে পেলেন না। এমন বাগান, এমন পুষ্করিণী, এমনি চাঁদনী—মর্ত্তে নন্দন-কানন বললেও অত্যাঙ্কি হয় না, লোকটার আক্ষেপ রাখবার স্থান নাই।

মোহনচাঁদ। হঠাৎ কি কোমুদীমাথা 'যামিনী, দুর্ঘ্যোগ অঙ্ককারে ছেয়ে গেল?

কিশোরীবল্লভ। হঠাৎ—আচম্বিতে! আচম্বিতে! কেউ জানতে পারলেনা, কেউ বুঝতে পারলেনা, “তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের” কিসে কি হ'ল! শ্রী কোন পথে এলো, কোন পথে গেল—কেউ তার চিহ্ন দেখতে পেলেনা।

মোহনচাঁদ। মহাশয়, শ্রী কোন্‌পথে আগমন করেন, আর কোন্‌ পথে গমন করেন, কেউ তার সন্ধান করতে পারে না। অনির্ণয়ে বা তর্ক যুক্তির বহির্ভূত বিষয় ব'লেই বাক্‌দেবীর বরপুত্র কালিদাস দুঃখার্হতাবে বলেচেন—

আজগাম যদ্যালক্ষ্মী নারিকেল ফলাম্ববৎ,

নির্জগামযদ্যালক্ষ্মী গজভুক্ত কপিথবৎ।

কিশোরীবল্লভ। ঠিক ঠিক! মহাত্মা কালিদাসের বাক্য অঙ্করে অঙ্করে মিলিয়ে পেলাম। রাবণের বংশের মত বেড়ে

জ্যোতীকুমার

উঠলো, পাঁচদিন পরেই সব ফাঁক! সহসা একদিন রাত্রে স্বয়ং তারকনাথবাবু কৈদে এসে আমার কাছে পড়লেন। মুখের বোল আমাকে দশহাজার টাকা দিন, আমার সব গেল! সব গেল! কারণ জিজ্ঞাসা করলে তার কোন সহুত্তর নাই, কেবল ঐ একই বোল—আমার সব গেল! সব গেল! আমাকে টাকা দিন, রক্ষা করুন! বড় লোকের ব্যাকুলতায় নিশ্চয় বুঝলাম—এটি সাংঘাতিক বিপদজ্ঞাপক কাতরতা। নিশ্চিত থাকতে পারলাম না, অমনি তখন দশহাজার টাকা দিলেম।

মোহনচাঁদ। বলেন কি, উইদাউট মর্টগেজে সেই মুহূর্তে টাকা দিলেন?

কিশোরীবল্লভ। না না, তা কি হয়—তা কি হয়, তখনি হাওনোটে সহি করিয়ে নিয়ে দিলুম।

মোহনচাঁদ। তাই বলুন! আমি ভেবেছিলুম জগতে বুদ্ধি একটা অভিনব ঘটনার বা অভিনয় হয়ে গেছে।

কিশোরীবল্লভ। কেন হে—এ কথার অর্থ কি?

মোহনচাঁদ। অর্থ স্থূল অথচ সহজ বোধ্য। যে সন্দেহ-মনা মহাকুপণ কিশোরীবল্লভ মুখ্যে আপনার হস্ত, পদ, চক্ষুকে আপনি বিশ্বাস করেন না, তিনি কি একজন বিপন্নকে বিনা মর্টগেজে টাকা ধার দিতে পারেন?

জ্যোতীকুমার

কিশোরীবল্লভ । (সহাস্ত্রে) বটে ভাই বটে ! তা বটে !
টাকাটা আমার অতি প্রিয় সামগ্রী ।

মোহনচাঁদ । যাক্ অবৈধ বিষয়ের আলোচনার প্রয়োজন
নাই । এখন যে জ্ঞাত মহাশয়ের অনুগ্রহ ভিত্তিক হ'য়ে এসেছি
তার কি হবে বলুন ?

কিশোরীবল্লভ । তাহঁত হে মোহনচাঁদ বাবু, আমাকে বড়
সঙ্কটে ফেললে দেখচি । (চিন্তা)

মোহনচাঁদ । কি আশ্চর্য্য ! সামান্য বিষয়ের জ্ঞাত আপনি যে
অকূল চিন্তা-সাগরগর্ভে পতিত হলেন ।

কিশোরীবল্লভ । ভাই, বাজে কথা ত'নয়—টাকার কথা ।
তুমি একজন আত্মীয় হ'য়ে অনুরোধ করতে এসেচ, তার মানে
কি ? তোমার বিশ্বাস—আমার অনুরোধে অবশ্য টাকায় কিছু
কম হবে । আর আমাকেও তা করতে হবে । অন্তস্থলে যে
টাকা পাচ্ছি, এস্থলে তোমার অনুরোধে তদপেক্ষা কিছু বিবেচনা
করতেই হবে—নইলে তোমার মান থাকবে কেন ভাই ?
তাই—

মোহনচাঁদ । তবে ভাবুন—সুদীর্ঘ ভাবনায় যদি বলবতী
অর্থ-আকাঙ্ক্ষা কথঞ্চিৎ হ্রাস পায়—তবে ভাবুন । এমন শুভ-
চিন্তার তাহলে আর অন্তরায় হবোনা ।

কিশোরীবল্লভ । আর ভাবতে হবে না, ভেবে যা স্থির

জ্যোতীকুমার

করবার তা কল্লম। দেখে ভাই মোহনচাঁদবাবু, অল্প অল্প স্থানে আমি সর্বসমেত দশহাজার পাচ্ছি, তা তুমি যখন তোমার বন্ধুর কল্লার জন্ত নিজে এতদূর এসেচ, তখন তোমার সম্মানের জন্ত আমি পঞ্চাশ টাকা ক্ষতি করতে পারি।

মোহনচাঁদ। • আ সর্বনাশ? বলেন কি মশায়? একবারে পঞ্চাশ পঞ্চাশ টাকা ক্ষতি স্বীকার? ছি ছি ছি! এককালে অত মুক্তহস্ত, অত ক্ষতি স্বীকারও করে?

কিশোরীবল্লভ। উপহাস ইঙ্গিত—যা প্রাণ চায়, তাই কর ভাই, ফলকথা—ও অপেক্ষা টাকার কম আর হবে না।

মোহনচাঁদ। কিছুতে না?

কিশোরীবল্লভ। তুমি কত কম বল?

মোহনচাঁদ। আমি কত কম বলি? আমি বলি—শান্ত্রিসম্মত যৌতুক স্বরূপ একটিমাত্র স্বর্ণমুদ্রা!

কিশোরীবল্লভ। (কর্ণে অঙ্গুলী দিয়া) ছি ছি ছি! একথা আজ কর্ণে শুনেছে হ'ল। এঁ্যা! কি সর্বনেশে কথা! আমার বি-এ পাশকরা ছেলে—তার মূল্য—মাত্র একটি স্বর্ণমুদ্রা!

মোহনচাঁদ। মূল্য কি মশায়? ছেলের মূল্য—কি কথা বলেন? আপনার মতে কি “পুত্র পরিণয়” পুত্র বিক্রয় ব্যবসানাকি?

কিশোরীবল্লভ। আরে না না, যাকে বরপণ বলে।

জ্যোতীকুমার

মোহনচাঁদ । বরপণ ! একথারও অর্থ নাই । বরপণ ব'লে কথা নাই—তবে বর-যৌতুক ব'লে একটা অর্থসম্বন্ধ কথা চ'লে আস্চে বটে ।

কিশোরীবল্লভ । সেই—সেই, বরযৌতুককেই বরপণ বলে ।

মোহনচাঁদ । কখনও তা নয়, বরপণ হ'তেই পারে না ।

কিশোরীবল্লভ । তবে কি হ'তে পারে ?

মোহনচাঁদ । বর-যৌতুক—এই হ'তে পারে ।

কিশোরীবল্লভ । ভাল, তাই নয় হ'ল ।

মোহনচাঁদ । তা যদি হয়, তাহলে আপনি টাকার আশা করতে পারেন না ।

কিশোরীবল্লভ । কেন ?

মোহনচাঁদ । টাকা প্রার্থনার আপনার ত কোন অধিকার নাই । বরযৌতুকযেটা—সেটা হ'লো পাত্রী-পিতার স্বৈচ্ছার দান । কন্যা সম্প্রদানান্তে দুহিতা-জনক আপন অবস্থানুসারে প্রীত মনে জামতাকে শুভাশীষ স্বরূপ একটি স্বর্ণমুদ্রা দিতে পারেন, একটি রোপ্যমুদ্রা দিতে পারেন, একখণ্ড তাম্র দানও করতে পারেন, আবার ধাতু দুর্বা দিয়েও শুভাশীষ করতে পারেন, আবার দেশ, গ্রাম, বিপুল অর্থ দিয়েও যৌতুক দান কথাটির সর্ধকতা সম্পাদন করতে পারেন । স্থূল কথা—এর ভিতর কঠোর অমুশাসনের কোন বিধি বিধান নাই । উপস্থিত

জ্যোতীকুমার

কালে কন্ঠার-পিতা সানন্দ হৃদয়ে সাধ্যাহুসারে ষেটি দান করেন,
তারই নাম হ'ল স্বপ্নের দত্ত জামাতৃ যৌতুক।

কিশোরীবল্লভ। ভাল ভায়া পাঞ্জীপণটা তাহলে কি ?

মোহনচাঁদ। পিশাচ পিতার পৈশাচিক কৰ্ম্মের একটি
অত্যাঙ্কল চিত্র, অথবা রাক্ষস পিতার কন্ঠা বিক্রয় জনিত
ক্ৰতি সুখকর আখ্যার নাম “কন্ঠাপণ।”

কিশোরীবল্লভ। যাক্—এখন কথা হচ্ছে কি, আমি দেশের
অমতে কাজ করতে পারবো না, যেমন দেশাচার তেমনি ভাবে
আমাকে চলতে হবে।

মোহনচাঁদ। ও—বুঝেচি। আপনি তাহলে কন্ঠাদায়গ্রস্ত
বিপন্ন ব্যক্তির নিকট ভীষণ পীড়ন দ্বারা অর্থ গ্রহণ করতে ছাড়-
বেন না ?

কিশোরীবল্লভ। দেশ না ছাড়ে—আমিও বাধ্য হ'য়ে
নারাজ।

মোহনচাঁদ। দেশের মতেই তাহলে আপনি চলবেন ?

কিশোরীবল্লভ। নিশ্চয়।

মোহনচাঁদ। তাহলে অঙ্গীকার করুন—কন্ঠা বিক্রয় ক'রে
অর্থ গ্রহণ করবেন ?

কিশোরীবল্লভ। কেন এ অঙ্গীকার করবো ?

মোহনচাঁদ। কেন করবেন না ? “কন্যা বিক্রয়” আধুনিক

জ্যোতীকুমার

দেশাচার হ'য়ে দাঁড়িয়েচে, আপনি যখন দেশের মতাবলম্বী, আপনাকে তখন অবশ্যই কন্যা বিক্রয় করতে হবে।

কিশোরীবল্লভ। (মন্তক কণ্ঠন করিতে করিতে) তাকি—
হয়—তাকি—হয়—,

মোহনচাঁদ। কেন হবে না, অবশ্যই হবে। আপনি যখন স্বদেশভক্ত—স্বদেশ প্রথার অনুগামী, তখন স্বদেশ ছাড়া কাজ কেমন ক'রে করবেন? মুখ্যো মশায়! আপনাকে ধিক্! আপনাকে ছিঃ। আজকাল আপনাদের মত স্বার্থান্ধ হৃদয়-হীন লোক সমাজ পরিচালক হ'য়ে সোণার হিন্দু সমাজ কলঙ্ক-কালিমাতে ভ'রে গেল। আপনারা অর্থপিশাচ! তুচ্ছ অর্থ লালসার দুর্নিবার লোভ সম্বরণে অক্ষম হ'য়ে, দেশের বুকে ব'সে দেশের সর্বনাশ করতে কৃতসঙ্কল্প হয়েছেন। মূল্যবান সুরীতিপুঞ্জের উচ্ছেদ ক'রে হেয় ঘণ্য কুপ্রথার জ্বালাময়ী বহিতে শাস্তিপাদপসম সমাজ-তরুকে ভস্মীভূত ক'রে ফেললেন। আপনাদের মত অন্তঃসারশূন্য দানবচেতা মানবের দোষে কত কত বংশ নিবংশ! কত কত ঘর অন্ধকার! কত কত ঘরে রাত্রি দিন হাহাকার উঠচে। আপনারা স্বদেশমিত্র নয়, আপনারা স্বদেশদ্রোহী—স্বদেশ শত্রু।

কিশোরীবল্লভ। আমরা কি কল্লেম?

মোহনচাঁদ। আপনারা কি কল্লেন? আপনারাই

জ্যোতীকুমার

প্রত্যেক পাপাভিনয়ের নাটুগুরু হ'য়ে পাপশ্রোতে দেশটাকে ভাসালেন ।

কিশোরীবল্লভ । আমরা কি কত্তা বিক্রয় করেচি ?

মোহনচাঁদ । কত্তা বিক্রয় করেন নাই, পুত্র বিক্রয় করচেন ।

কিশোরীবল্লভ । পুত্র বিক্রয় কি ?

মোহনচাঁদ । কত্তাপণ যদি পাত্র-পিতার দেয় বিষয় হয়, তাহ'লে বরপণ পাত্রী-পিতার পক্ষে কি হয় মুখ্যো মশায় ? পাত্র-পিতা যেমন টাকা দিয়ে কত্তা ক্রয় করে, কত্তা-জনক তেমনি টাকা দিয়ে পাত্র ক্রয় করে । বুঝে দেখুন, দুটিই তুল্য বিষয় । আপনারা যদি পাত্রের পণ না নিতেন, পাত্রীর পিতারা তাহ'লে কত্তার পণ কখনও নিতেন না । আপনারা যদি পুত্রের পণ গ্রহণ বন্ধ করেন, তাঁরাও তাহ'লে কত্তার পণ গ্রহণ বন্ধ করেন ।

কিশোরীবল্লভ । ও সকল কিছু হবেনা ভাই, কেন মিছে ব'কে মাথা ধরাও—

মোহনচাঁদ । আপনি কেমন কিশোরীবল্লভ মুখ্যো আর আমি কেমন মোহনচাঁদ মুখ্যো তা দেখা যাবে । ফলস্বাক্য ব্যয়ে আর আবশ্যক মনে করি না । তবে একটা কথা ব'লে চল্লম—“জ্যোতীকুমারের বিবাহে আপনি বর যৌতুক একটি কপর্দক মাত্রও পাবেন না ।

জ্যোতীকুমার

কিশোরীবল্লভ । (সহাস্তে) বলি, এত ক্ষমতা রাখ তুমি
কিসের জন্ত ?

মোহনচাঁদ । শ্রীমান্ জ্যোতীকুমার আমার ভগ্নীর পুত্র—
ভাগিনেয়, এইজন্ত ।

কিশোরীবল্লভ । শ্রীমান্, তোমার ভগ্নীর পুত্র ভাগিনেয়
এই জন্ত তোমার এত ক্ষমতা, আর আমি যে তার জন্মদাতা
পিতা হে—!

মোহনচাঁদ । উত্তম—তথাপি আমি আপনাকে শিক্ষা দেব ।

কিশোরীবল্লভ । চল চল, এখন বাড়ী যাই ।

মোহনচাঁদ । আপনার বাড়ী ? ইহজীবনে আর নয় ।

[প্রস্থান ।

কিশোরীবল্লভ । ওহে মোহনচাঁদবাবু, যেওনা, শোন শোন ।

[পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

পথ ।

দরিদ্র গৃহস্থামিগণ ।

গীত ।

বল ভাই পালাই কোথা ছুটে ।

জানাই কার কাছে ও দুঃখের কথা, কে রাখে এ সঙ্কটে ॥

গরম হাওয়ায় ভর্তি হলো দেশ,

মধ্যবিত্ত মানুষ আমরা—হলো দুর্দশার শেষ,

(ওভাই) মান খাতির আর রয়না রয়না, বসলো রবি পাটে,

বাপ্ দাদার নাম ডুবে গেল, হাল সহরের হাটে ॥

নিক্তির ওজন চাকতির শুধু মান,

সাক্ষা চেপে ঝুঁটো উঠলো—নিয়েরে খোসনাম,

রাধা-কেষ্ট কেষ্ট পেলে গুরু গেলেন পাকে,

ঘরে ঘরে পণ্ডিতের দল “নাথিং” বুলী মুখে ॥

[গীতান্তে সকলের প্রস্থান ।

(দ্বিৎ মন্ততারভাবে জ্যোতীকুমারের প্রবেশ ।)

জ্যোতীকুমার । ঠিক মরবো ঠিক মরবো ! এবাজে প্রাণ

জ্যোতীকুমার

কাজে লাগলো কই? ঠিক মরবো—ঠিক মরবো! গোলাপ!
তুমি আমার বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বল। বাস্তবিক আমি তোমার
অনিদ্য সুন্দর মুখচাঁদ হৃদয়ে ধরেই গ্রাজুয়েট হ'তে পেরেচি
—বি-এ, পাশ করেচি। অমুক্ষণ তোমার মাধুরীমামর মুখখানি
আমার হৃদয়ে হাসতো, অমুক্ষণ হাসতে হাসতে বলতো—
প্রাণপণ কর জ্যোতীকুমার, বিধানের আসন অধিকার কর।
আমি সেই উৎসাহে অহর্নিশি পরিশ্রম করেচি, গোলাপের
অদম্য আকাজ্ঞাও পূর্ণ করেছি। কিন্তু হ'লো কি? গোলাপ
আজ আমার আকাজ্ঞা পূর্ণ করলে কই? গোলাপ! সন্ধ্যাবহার
কল্পম—তার বিনিময়ে এ কি পেলুম! কেন তুমি আমার হ'য়ে
আমাকে মারলে! যাক—বিশ্বাসঘাতিনী তুমি, নিশ্চয়—নিশ্চয়!
তোমার ভালবাসা তুমিই বলেছ বিষময়ী—আমিও বলচি এখন
সত্যই তাই! তবে কেন মরবো? না না, প্রাণ রাখা চাই,
পিশাচীকে পৈশাচিকভাবে বেশ ক'রে শিক্ষা দেওয়া চাই।
বে—করবো, আলবাৎ বে—করবো। তার চেয়ে সুন্দরী ঢের
আছে, ঢের আছে। না না না, তা বোধ হয় নাই।
মহাকবি সেক্সপিয়র একস্থানে লিখে গেছেন, একের অমুরূপ
ঠিক আর একটি মেলে না, সৃষ্টিরাজ্যে স্রষ্টার এইটিই ঘটনা
বৈচিত্র্য। হ'লো—হ'লো, ক্ষতি নাই। গোলাপ নয় জগতের
সুন্দরী, অজ্ঞান রমণী হতে শ্রেষ্ঠ যারা, তারা ত সুন্দরী

জ্যোতীকুমার

আখ্যাটিও পেতে পারবে? তা হ'লেই আমার উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে।

(দূরে মোহনচাঁদের প্রবেশ ।)

মোহনচাঁদ । • ওই না জ্যোতীকুমার দাঁড়িয়ে, দেখি সঙ্কল্প সিদ্ধির কোন পন্থা বার করতে পারি কি না ?
(জ্যোতীকুমারের নিকটস্থ হইয়া) জ্যোতি ! তুমি এখানে দাঁড়িয়ে কেন ?

জ্যোতীকুমার । (দেখিয়া স্তম্ভিত) আজ্ঞে—একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলাম । আপনি এমন সময় কোথা যাচ্ছেন ?
মোহনচাঁদ । বাড়ি যাচ্ছি ।

জ্যোতীকুমার । এমন সময় ? অপরাহ্ন হ'য়ে এসেছে যে ?
মোহনচাঁদ । তা হোক—শিথিকায় যাব ।

জ্যোতীকুমার । আমি অনুরোধ করছি—আজ থাকুন ।

মোহনচাঁদ । আমি অনুরোধ করি—দ্বিতীয়বার ও কথাটি বলোনা ।

জ্যোতীকুমার । কেন ?

মোহনচাঁদ । ইহজীবনে তোমাদের বাড়ি আর আমি প্রবেশ করবো না—এই প্রতিজ্ঞা করেছি ।

জ্যোতীকুমার । এরূপ প্রতিজ্ঞা করবার কারণ কি ?

মোহনচাঁদ । তোমার পিতার নিকট কোন বিষয়ের প্রার্থী

জ্যোতীকুমার

হ'য়ে আমি এসেছিলেম, তিনি স্বার্থের প্রবলাকর্ষণে আমার প্রাণে বড় বেদনা দিয়েছেন, সেই জন্য তার প্রতিশোধ নেবার সঙ্কল্পে এ প্রতিজ্ঞা করেছি জ্যোতি।

জ্যোতীকুমার। আপনার প্রার্থিত বিষয় কি?

মোহনচাঁদ। তোমার বিবাহ। আমারি এক বন্ধুর একটি মেয়ে আছে, মেয়েটি বেশ সুন্দরী এবং সুশীলা। তাই—

জ্যোতীকুমার। মেয়েটি বেশ সুন্দরী?

মোহনচাঁদ। অতি শব্দটি ব্যবহার করতে নাই, নতুবা তাই।

জ্যোতীকুমার। আমি বলছি আমি বে'—করবো।

মোহনচাঁদ। তোমার পিতার অনভিমতে?

জ্যোতীকুমার। যদি সুন্দরী মেয়ে হয়—তবে তাতেও আমি প্রস্তুত।

মোহনচাঁদ। (স্বগতঃ) তা হবে বই কি, কিশোরী মুখ্যো এতদিন ধরে অপরিমিত অর্থব্যয় ক'রে তোমাকে সুশিক্ষিত কল্লেন, এখন তাঁর সঙ্গে এ ব্যবহার না করলে চলবে কেন? বি, এ পাশ করা ছেলের অত্যাৎকৃষ্ট পরিচয়টি দেওয়াই বা কিসে হয়? দিক জ্যোতীকুমার! তুমি বি, এ পাশ ক'রে বিদ্বান হওনি, বরষর হ'য়েছ।

জ্যোতীকুমার। আপনি কি ভাবচেন?

জ্যোতীকুমার

মোহনচাঁদ। অণু কিছু ভাবি নাই, তবে কি জান বাপু, আমার বন্ধু বড় দরিদ্র; তিনি যৌতুকাদি কিছুই দিতে পারবেন না, শুধু ধাতু-চুর্কা দিয়ে মেয়েটিকে দান করবেন। তাই—

জ্যোতীকুমার। আমি তাতেও সম্মত।

মোহনচাঁদ। বিবাহান্তে তোমার পিতার দ্বারায় যে তুমি তিরস্কৃত হবে। তার—?

জ্যোতীকুমার। (কণকাল নীরবে থাকিয়া) দেখুন আমার নিকট এই একটি সুন্দরী রমণীর চিত্রপট রয়েছে, যদি সে বালিকাটি এইরূপ সুন্দরী হয়, তাহ'লে বিবাহান্তে যে কোন বিপদ আমার মাথার উপর আসবে, আমি সব মাথা পেতে নে'সহ করবো।

মোহনচাঁদ। কই সে চিত্রপট?

জ্যোতীকুমার। (গোলাপের চিত্রপটখানি বাহির করতঃ) এই নিন—দেখুন।

মোহনচাঁদ। (হস্তে লইয়া) দেখচি, জ্যোতীকুমার পদার্থ-শূন্য? আমি মামা—আমার হাতে একটা স্ত্রীলোকের চিত্রপট দিতে এর লজ্জা হ'লো না! এর শিক্ষা ভালরূপ দিতে পার-তাম, কিন্তু পারলাম না, শুদ্ধ বন্ধুর কার্য্যের বিশ্ব হবে বলে'।

জ্যোতীকুমার। সে বালিকাটি বুঝি ওরূপ সুন্দরী হবেনা?

জ্যোতীকুমার

মোহনচাঁদ। এর অপেক্ষা সুন্দরী।

জ্যোতীকুমার। তবে আমার সম্পূর্ণ মত। পিতা, এ বিবাহে কোনক্রমে বাধা দিতে পারবেন না।

মোহনচাঁদ। এক কাজ কর তবে জ্যোতি, আগামী পরশ্ব ছলে তোমার পিতার নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে আমার বাড়িতে যেও।

জ্যোতীকুমার। যে আজ্ঞে।

মোহনচাঁদ। সংগোপনে যেও। তোমার মাকেও এ কথা বলোনা।

জ্যোতীকুমার। আজ্ঞে না।

মোহনচাঁদ। আমি চল্লাম।

জ্যোতীকুমার। আজ—

মোহনচাঁদ। থাকবার কথা মিছে বলছে।

[প্রস্থান।

জ্যোতীকুমার। এইবার—তোমাকে ভুলবো গোলাপ! তুমিও দেখবে—তোমাকেও দেখাব, তোমাপেক্ষা সুন্দরী নারী সৃষ্টিরাজ্যে আছে।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

ভিতরবাটী ।

কিশোরীবল্লভ ও স্বর্ণলতা ।

স্বর্ণলতা । তোমার টাকাটাই এত মূল্যবান হ'লো ?

কিশোরী । মূল্যবান জিনিষ মূল্যবান হ'লো—এতে কি কিছু দুঃখ কষ্ট আছে ?

স্বর্ণলতা । রূপণ যারা, তাদের মুখে ঐরূপই কথা ।

কিশোরী । দেখ, তোমরা দু-ভাই ভগ্নীতেই আমাকে “রূপণ রূপণ” বলো—কেন বল দেখি ?

স্বর্ণলতা । মিছে বলি কি ? রূপণের কাজ করো, তাই রূপণ বলি ।

কিশোরী । তোমার ভাই বা এমন কি দাতা-কর্ণ সেন,

জ্যোতীকুমার

তাও ত কিছু বুঝিনে, আর তুমিও ত সেই দাতাকর্ণ সেনের ভগ্নী—আমার বাড়ি আলো করে রয়েচ, তোমারও ত কই কিছু বিরাট দান-ধ্যানের ব্যবস্থা দেখিনে। তুমিত আবার আমাপেক্ষা রূপণ!

স্বর্ণলতা। এ কথা আবার বলচো? যার স্বামী রূপণ, তার পত্নীও রূপণ হয়।

কিশোরী। কেন ঐরূপও ত হ'তে পারে, যার তাই দাতা, তার ভগ্নীও ত দাতা হ'তে পারে।

স্বর্ণলতা। দ্রাতৃধর্ম প্রতিপালন করাত আর স্ত্রীলোকের কর্তব্য কর্ম নয়, স্বামীধর্ম পালন করাই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ কায।

কিশোরী। (শ্লেষভাবে) ভাল, দ্রাতৃধর্মই নয় পালন ক'ল্লে।

স্বর্ণলতা। দ্রাতৃধর্ম প্রতিপালন করবার বিধি যদি তোমার কাছে আছে, তবে তোমার ভগ্নীকে তুমি কেন বরেন্দ্র ভূষণ চাটুজ্যের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়ে তার হাঁড়ী মজাচ্চ?

কিশোরী। চুপ কর। কে বুঝি কি বলচে।

(নেপথ্য হইতে) হরে কৃষ্ণ! মা ঠাকরুণ ভিক্ষে দাও গো। দোরে ভিখারিণী দাঁড়িয়ে আছে।

কিশোরী। কি সর্বনাশ! কোথা হ'তে গেরো এসে জুটলো। এত ভিখারি ভিখারিণীও—আছে। জালিয়ে মারলে দেখচি।

জ্যোতিকুমার

(নেপথ্য হইতে ভিখারিণীর গীত ।)

গীত ।

দিন যায় গো বিফলে ।

• দিনের কাষ না করিলে ॥

খেলতে এলে ভবের খেলা খেলাতে হারিলে ।

এখন সামনে এলো জীবন-সন্ধ্যা দেখ নয়ন মেলে ॥

বাজে খেলা খেললে কত লাভ কি করিলে,

গুরু দত্ত, সঞ্চল ছিল, তাও শেষ হারালে ॥

নাই কিনারা, ভেবে সারা, কি হবে অকূলে,

শেষের উপায় সার কর মন, ডাক হরি ব'লে ॥

স্বর্ণলতা । আহা—বেশ গানটি !

(গীতান্তে ভিখারিণী নেপথ্য হইতে) । ভিক্ষা দাও মা !

বেলা বয়ে যায়—অনেক পথ যেতে হবে ।

কিশোরী । দোসরা ঘরে এগিয়ে দেখ ।

স্বর্ণলতা । ছিঃ ! বলোনা ও কথা । ভিখারী বৈমুখ !

ভিখারিণী । দোসরা ঘরে এগিয়ে দেখব গো—দয়া—হ'লো
না ? নাই—নাই !

স্বর্ণলতা । (উচ্চকণ্ঠে) চলে যেওনা মা—দাঁড়াও । ভিক্ষা
নিয়ে যাচ্ছি ।

জ্যোতীকুমার

ভিখারিণী। ভিক্ষা দেবে মা, দাঁড়াব ?

স্বর্ণলতা। হাঁ, দেব, তুমি দোরের দিকে একটু এগিয়ে এস।

কিশোরী। দেশ শুদ্ধ হ'লো—ভিখারী ! গৃহী লোক কত ভিক্ষে দেয়। দেখ—যে প্রকার গতিক দাঁড়িয়েচে, আর মুষ্টি ভিক্ষা দিয়ে কুলান ক'রে উঠতে পারবে না, এইবার হ'তে কড়ির ব্যবস্থা কর। প্রত্যেককে এক এক কড়া করে কড়ি দেবে—বুঝলে ?

স্বর্ণলতা। এতে আর দাতার ভগ্নীর দানের দোড় কত বাড়বে বল ?

কিশোরী। বেশ—সাংঘাতিক আঘাতটি করেচ। যাক—জ্যোতি বাড়িতে এলে আমার কাছে একবার তাকে পাঠিয়ে দিও—আমি বহির্কীর্তীতে চল্লম।

[প্রস্থান।

(মুষ্টিভিক্ষা লইয়া স্বর্ণলতার গমন।)

ভিখারিণী (দোরের নিকটে দণ্ডায়মানা থাকিয়া) এস মা এস !
(ভিক্ষার ঝুলি প্রসারিত করণ)

স্বর্ণলতা। (ভিক্ষা প্রদানান্তে) মা, তোমার গানটি বেশ !

ভিখারিণী। ভাল লেগেচে মা ? আহা মা, তা আর একবার গেয়ে শুনাব, তার সময় নাই। এরপর আর দশ ঘর ফিরে তবে বাড়ি যাব; ঐ দেখ কত বেলা ?

জ্যোতিকুমার

স্বর্ণলতা। না, মা আর—শুনতে চাইনি, তবে গানটি ভাল—এই কথাই বলচি। যাও—মা—

(গমনোচ্ছত)

ভিথারিণী। শোন মা—শোন,—একটা কথা বলি।

স্বর্ণলতা। কি কথা—মা!

ভিথারিণী। হাঁ মা,—কিশোরীবল্লভ মুখুজ্যের কি এই বাড়ি—?

স্বর্ণলতা। হাঁ মা তাঁরি এই বাড়ি। কেন?

ভিথারিণী। তাঁর স্ত্রীকে আমার দরকার।

স্বর্ণলতা। কি দরকার—বল, আমিই তাঁর স্ত্রী।

ভিথারিণী। তুমিই—বটে মা? তা বেশ হ'লো।
(অমুচ্চস্বরে) দেখ মা, তোমার ভাই তোমাকে একখানি পত্র দিয়েছেন—এই সে পত্র।

স্বর্ণলতা। দাও।

ভিথারিণী। (পত্র দিয়া) খুব গোপনের পত্র, গোপনেতে প'ড়ো, তোমার স্বামী যেন জানতে না পারেন।

স্বর্ণলতা। বেশ।

ভিথারিণী। আমি চললাম।

[প্রস্থান।

স্বর্ণলতা। মোহনচাঁদ এমনভাবে পত্র পাঠিয়েছে কেন?

জ্যোতীকুমার

যাক পড়লেই বুঝতে পারবো। প'ড়ি—কর্তা আর এখন আসবেন না। (অনুচ্চস্বরে পাঠ)

শ্রীচরণেষু।

প্রণামান্তর নিবেদনমেতৎ।

দিদি !

তোমার আমার একস্থান হইতে উৎপত্তি। রত্নাকর গর্ভ হইতে যেমন লক্ষ্মী-চন্দ্রমা আবির্ভূতা হইয়াছিলেন, আমার মনে হয়, মাতৃ গর্ভ হইতে আমরা তেমনি দুইজন—অথবা দিদি, আমার কথা আমি বলিতে চাহি না, তুমি যেন সেই ইন্দিরা-রূপে সংসার পবিত্র করিয়াছ।

দিদি !

হিন্দু শাস্ত্রানুসারে এবং তোমার প্রদত্ত স্নেহবলে—আমি দর্পের সহিত কি বলিতে পারি না যে, তোমার প্রাণাধিক জ্যোতি আমারও প্রাণাধিক ? তার প্রতি তোমার যেমন অধিকার আমারও তেমনি অধিকার ? সে—তোমার ও আমার ; —আমাদের ভাই ভগ্নীর স্নেহোত্তানের একটি মাত্র প্রসুটিত ফুল ! যদি তাহা স্বীকার কর দিদি,—তাহা হইলে আমি যে কাষ করিব, তাহা জ্ঞায় হোক বা অন্তায় হোক—ভরসা করি ক্রুদ্ধ হইবেন না। কারণ আত্মকৃত দোষ হেতু ক্রোধ—বিভ্রমনার পরিচয় মাত্র।

জ্যোতীকুমার

যে জন্ম তোমার বাড়ি গিয়াছিলাম, তাহা তুমি জান। মুখোপাধ্যায় মহাশয় আমার অনুরোধ রাখেন নাই—তাহাও বোধ হয় শুনিয়াছ। অত্যধিক ক্রোধের কারণ, আমি আর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পারি নাই। ক্ষমা করিও দিদি। পথে আসিতে আসিতে জ্যোতির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়; তাহাকে গোপনে আমার মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি। আগামী কল্য জ্যোতি—ছলে তোমার ও মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট বিদায় লইয়া আমার বাটী আসিবে। আগামী কল্য শুভদিন—কল্য শুভক্ষণে শ্রীমানের শুভ বিবাহ।

তোমার উপযুক্ত পুত্রবধূ হয় কি না—তাহার জন্ম এবং উপযুক্ত ভাবে কুল-মর্যাদা রক্ষার জন্ম আমি দায়ী রহিলাম। একরূপভাবে বিবাহ দিবার উদ্দেশ্য—শুদ্ধ—মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একটু শিক্ষা!

তোমাকেও গোপন করিতাম। কিন্তু বুঝিয়া দেখিলাম—তোমার সহিত প্রবঞ্চনা, আত্ম-প্রবঞ্চনার হেতুভূত কারণ। তাই এই ভিখারিণীর দ্বারা পত্রে জ্ঞাত করাইলাম।

অনুরোধ—কোনক্রমে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে জানাইবেন না।

ইতি—

সেবক—“মোহন”

জ্যোতীকুমার

পত্রের উদ্দেশ্য শুভ বটে, তবে এই একটু দুঃখ, আমার
সবে ধন জ্যোতি, তার বিয়ে সমারোহে হ'লোনা। কি
করবো,—ভায়ের অসুস্থরোধ না রাখলেও ভাল দেখায় না।
ঝি কোথা গেল দেখি।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ।

মোহনচাঁদের বাটীর সম্মুখ।

রমেশ ও মোহনচাঁদ।

মোহনচাঁদ। কি ভাব তুমি রমেশ ?

রমেশ। মোহনচাঁদ ! ভবিষ্যৎ ভেবে বড় ভয় হয় ভাই,
কি জানি—তিনি বড়লোক—আমি দরিদ্র !

মোহনচাঁদ। যাও যাও—তুমি কল্লার বাপ, কল্লা সম্প্রদান
করগে। ভাল মন্দ সে সব ভার আমি নিয়েচি—আমি
বুঝবো। (ষড়ি খুলিয়া সময় দেখিয়া) ওহে রমেশবাবু ! একি

জ্যোতিকুমার

হে—নয়টা বেজে যে বিশ মিনিট! সাড়ে নয়টায় লগ্ন—সবে আর দশ মিনিট বাকী। যাও—যাও, পুরোহিত মশায় বাড়িতেই আছেন, তাঁকে নিয়ে বিবাহের কাষটা—সেরে নাও গে। আমি এখন ভিতর বাড়িতে যেতে পারব না। পূজো বাড়িতে খাওয়ান দাওয়ানের ব্যবস্থা করেচি, সেখানে চল্লম আমি। তুমি যাও—বিলম্ব ক'রো না আর।

[উভয়ের প্রস্থান।]

(বেগে জগন্নাথ উড়ের প্রবেশ।)

জগন্নাথ। আউ কৌটি জিবা—বান্নো—লো! ইমিতি মাইপো মু ত না দেখুচি পড়া! সড়া বঙ্গালী—সড়া—থগু রসবতী মারি দিলা। মু কি মারি দিলা? গোটা টকা—মারি দিলা। ধা কুড় কুড় কুড়—

(রামরতনের প্রবেশ।)

রামরতন। শালা উড়ে, শালা তুমি সরে' পড়েচ? দে—শালা ভাগ দে।

জগন্নাথ। কাইকি দিব সড়া?

রামরতন। কেন দিবিনারে শালা? তুইও চাকর, আমিও চাকর।

জগন্নাথ। সড়া—অক্কা! সড়া বঙ্গালী,—মু চাকড়ো সড়া? মু থগু রসিকো—লাগড়। কিমতি? কউছন্তি, শোন সড়া—

জ্যোতীকুমার

গীত ।

মু—খণ্ড রসিক লাগড় ।

ধাঁইকিড়ী ধাঁইকিড়ী রসিক রসবতী, জড়ায়ে

জড়ায়ে ধরে মোর গোড় ॥

মু বাতো না কউচি, (ইমিতি গোস্ফা হউচি)

রসবতী না ছাড়ুচি ॥

কাঁচুচি ঝড়ো ঝড়ো কপালে মারে কড়ো ॥

গীতান্তে জগন্নাথ । বুজিচন্তি সড়া—বঙ্গালী, মু কিমতি
রসিক লাগড় পড়া ?

রামরতন । উঃ শালা আমার কি রসিক নাগর রে ?
দে—শালা এখন—ভাগ দে । এক টাকা বক্সিস্ পেয়েচিস্,
আট আনা তোর, আট আনা মোর ।

জগন্নাথ । মলা—মলা—মলা, সড়া খণ্ডো বিচারপতি হউচি,
আঠো আনা তোড়, আঠো আনা মোড় ? কাঁইকি আঠো আনা
তোড় রে সড়া ?

রামরতন । ফেল শালা আট আনা, নইলে দেখেচিস্
চড়, সাক্ষাৎ যমের ঘর ! (চড় দেখাওন)

জগন্নাথ । (কাটিতে বস্ত্র বন্ধন করিতে করিতে) সড়া
বঙ্গালী, মু যমঘর জিবা ? মারিবা সড়া মারিবা ।

জ্যোতীকুমার

রামরতন। তবে রে শালা উড়ে! (জগন্নাথকে প্রহার
করিতে উত্তত হওন)

জগন্নাথ। (কটিতে বস্ত্র বন্ধন করিতে করিতে) সড়া!
সড়া! মাইপোড়ু ভাই সড়া! মারিবা—মারিবা?

রামরতন। শালা দক্ষিণে মেড়া, এই ত মেছু রে শালা!
(সজোরে জগন্নাথের গণ্ডে চপেটাঘাত।)

জগন্নাথ। (চপেটাঘাতে পতিত হওন, ক্ষণপরে উঠিয়া
বেগে পলায়ন করিতে করিতে) বাপ্পলো! বাপ্পলো!
সড়া বন্দালী—মাড়ি কাটি পকাই দিলা। ইমিতি থাম্পোড়
মারি দিলা—থণ্ড বস্ত্রে মু মূতীলা মু মূতীলা।

[প্রস্থান।

রামরতন। শালা উড়ে! পালাবি কোথা? টাকার ভাগ
না নিরে ছাড়চিনা রে শালা।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

বাসর গৃহ।

গাঁটছড়াবদ্ধ জ্যোতীকুমার ও প্রভাতকুমারী, তৎপশ্চাৎ
উলু দিতে দিতে ও শঙ্খধ্বনি করিতে করিতে
প্রতিবেশিনী রমণিগণের প্রবেশ।

জ্যোতীকুমার। (স্বগতঃ) আজ যেন জীবনের নূতন
অভিনয়! কোথা হ'তে—না জানি কোন্ অজানা অচেনা
প্রদেশ হ'তে কি এক মাধুরীমায় মোহন ভাব এসে হৃদয়
ভ'রে গেল। কি এ বৈচিত্র ঘটনা! কি এর নাম, কি
এর তাৎপর্য অর্থ! কি কল্লেন আমি? বিবাহ—বন্ধন গ্রহণ?
তবে এতে আনন্দ কেন? হৃদয়-ভরা তৃপ্তি কেন? ভালবাসা-
বীজ উদ্ভূত হয়ে উঠলো কেন? না না, ছলমাত্র বন্ধন গ্রহণ,
মৃন্ময় দুর্কোষ্য ভাব এর বড় মধুর! বড় মধুর! এর নাম
পুরুষ প্রকৃতির মহাযোগ! ঘৃণ্য সংসারাতার আবরণে ঢাকা
গুহ্যতিগুহ্য পরমতত্ত্ব নির্ণয়—কঠোর সাধনা, শক্তি মস্ত্রে দীক্ষিত
দুর্দল পুরুষ হৃদয়ের পবিত্র সমাধি। আমি আজ শক্তি আশ্রয়

জ্যোতীকুমার

কল্লেম, শক্তি আনন্দরূপিনী, তাই—এ আনন্দ। এ আনন্দ স্থির রাখতে পারবো ত? এ আনন্দ ক্ষণপ্রভা-সম চঞ্চল—একে স্থিরভাবে রাখতে পারবো ত? জানি না—কি হবে! প্রভাতকুমারি! এ সংসার মহা অশান। এখানে আজ তুমি আমি অভিন্নহৃদয় যোগী যোগিনী! স্থির থেকে প্রিয়তমে, আকুল হ'ও না—আকুল ক'র না।

প্র, রমণী। (জ্যোতীকুমারের প্রতি) বলি ওহে বর, ভাবচো কি?

জ্যোতীকুমার। ভাবচি কি? ভাবচি অনেক।

প্র, রমণী। মিথ্যে কথা! একটা ভেবেই ভাবনার তুফানে প'ড়ে হাবুড়বু খাচ্চ।

জ্যোতীকুমার। সে ভাবনাটা আমার কি সুন্দরী?

প্র, রমণী। (প্রভাতকুমারীর বদন ধরিয়৷ দেখাইয়া) এই যে তাই,—রসে ভরা সোণার গাগরী, এরি ভাবনা তোমারি।

জ্যোতীকুমার। ঠিক বলেচ, প্রাণের কথা হেঁচ্কে টেনেছ।

দ্বি, রমণী। যাক্ তাই, যাকে বেঁধেচ, যাকে দিনরাত পাবে, তার ভাবনা অত কেন? আমরা শুখতার৷, এখনি ভোর হবে আর মিলিয়ে যাব, এই সময় আমাদের সঙ্গে একটু আলাপ কর।

জ্যোতি। রসময়ি! নিত্য সম্বন্ধ যার সঙ্গে তার ভাবনাই

জ্যোতীকুমার

ভাবা উচিত। আমরা বাঙ্গালী—ভাত আমাদের নিত্য ভক্ষ্য, সুতরাং ভাতকে আত্মাদ করাই আমাদের কর্তব্য। দৈবাৎ লুচি সন্দেশ সামনে পড়লে তাকে আত্মাদ না করাই শ্রেয়ঃ।

দ্বি, রমণী। ফটিকচাঁদ! বারমাস লোকে, আটপোরে কাপড় পরে ব'লেই কি তোলা কাপড় কেউ পরে না?

জ্যোতি। তাতে লাভ কি রসিকে?

দ্বি, রমণী। তা জানি না ভাই। মেয়ে মানুষ আমরা—বুঝি এই; এর ভিতর লাভও নাই, লোকমানও নাই। আর যদি কিছু থাকে, তবে যে ব্যবসাদার—সে আপনার বেছেকুচে নেয়।

জ্যোতি। তুমি ত একজন সে ব্যবসাদার।

দ্বি, রমণী। না ভাই, এ হাটে ব্যবসাদার আমি নই, আমার বলতে আমার একজন আছে—সে।

জ্যোতি। তুমি তাহ'লে কে?

২য় রমণী। জানি না ভাই, আমি তার পেটভেতো মুটে।

জ্যোতি। মাহিনা পাও না?

দ্বি, রমণী। আ কপাল—মাহিনা! মাহিনা—কেবল অষ্ট-প্রহর জরিমানা।

জ্যোতি। এত স'য়ে থাক কেন সুন্দরী?

দ্বি, রমণী। থাকি কেন? একটা লোভে পড়ে।

জ্যোতীকুমার

জ্যোতি । লোভটা কি ?

দ্বি, রমণী । বহুকুপীর খেলা দেখা লোভ ।

জ্যোতি । সে কিরূপ ?

দ্বি, রমণী । ভূতি অপরূপ ! যখন সে ঘুমোয়, আমি তার পা'র তলায় ব'সে দেখি ; সে দেখা কি দেখা ! নীল জলরাশি—নীল অনন্তশয্যা—নীলান্ত দশদিক নীলাঙ্ক করে নীলাঙ্ক শোভা—কি সুন্দর ! কি সুন্দর ! নীল-নিরদ-নিভ মোহন কান্তি—কি মনোহর ! কি মনোহর ! স্থির চখে, তার রূপে সেই মূর্ত্তি দেখতে পাই—সেই লোভ ! সেই লোভে এত সই ।

জ্যোতি । ধন্য তুমি ললনে ! এ সংসার মরুভূমি হ'লেও তুমি যার গৃহে গেছ', তার গৃহ সুখ-শান্তি নিলয় । বাসর-ঘর ! আজ তোমার বাসর ঘর নাম সার্থক !

তু, রমণী । বর ! বর ! একটি গান গাওনা ভাই !

জ্যোতি । রঙ্গিনী ! গান প্রেমের অংশ, আমি প্রেমহীন অপদার্থ যুবক ! তোমরা প্রেমিকা অথবা প্রেমরাজ্যের নারিকা ব'লেও বোধ হয় অত্যাক্তি হয় না, সুতরাং প্রেম তোমাদের করায়ত্ত—তোমরা বরং একখানি মধুর প্রেমগীতি দ্বারা আমাকে ধন্য কর ।

চ, রমণী । আহা, বরের কথাগুলি বড় মিষ্টি । বর ! তুমি ভাই যে গান জান, সেই গানই একটি গাও ।

জ্যোতীকুমার

জ্যোতি। তোমরা অহুরোধ করত গাইতে পারি, তবে সে অহুরোধ রক্ষা করাই হবে মাত্র, অধীন এই বিরাট মহিলা মঞ্জলিসের আনন্দ বর্ধনে একান্ত পক্ষেই অক্ষম হবে।

চ, রমণী। অত গৌরচন্দ্রিকা কেন ভূই? বি-এ পাশ ক'রে যে বিয়ে করে,—সে বাসরঘরে শালিকাদের কোন্ পিপাসার শাস্তি বিধান করতে না পারে?

জ্যোতি। যা বল্ছো—করণার উপর। কিন্তু আমি নিজে নিজের ক্ষমতা বুঝে ভয় পাচ্ছি।

দ্বি, রমণী। গাও না ভাই, এ ত আর আকবর বাদসার সভা নয়, যে তানসেনের গলার তান না ছুটলে মন ফুটবে না।

জ্যোতি। আমি বোধ করি—সে সভা অপেক্ষা এ মহতী সভা। কারণ—আকবর বহু শক্তির সাহায্যে মাত্র ভারত বিজয় করেছিলেন, কিন্তু তোমরা মনে কল্পে এক একজনে শুদ্ধ এক একটি সুতীক্ষ্ণ কটাক্ষ-ভল্লের সাহায্যে ভুবন বিজয় করতে পার। সুতরাং আকবরের সঙ্গে তুলনায় তোমরা কত শ্রেষ্ঠ এবং সেই তুলনায় আকবর সভা হ'তে এ সভা—কত উচ্চ?

দ্বি, রমণী। তুমি ভাই, বি-এ পাশ ক'রেচ, কাব্য অলঙ্কার কত শিখেচ, আমরা নিরলঙ্কারা বুদ্ধি বিহীনা।

জ্যোতি। না না, তোমরা সালঙ্কারা দেবী প্রতিমা। যে

জ্যোতীকুমার

অলঙ্কারে তোমরা অলঙ্কৃত, সে অলঙ্কার কোথাও নাই। পতি-ভক্তি অলঙ্কারের কাছে জগতের কোন অলঙ্কারই দাঁড়াতে পারে না।

তু, রমণী। বক্তৃতা ক'রেই কি রাত কাটিয়ে দেবে ভাই, এক-খানা গান গা'বে না ?

জ্যোতি। গা'বো বইকি, বান্ধা কি জরিমানার ভয় রাখে না ?

তু, রমণী। জলদি গাও নইলে—ঠিক জরিমানা হবে।

জ্যোতি। গাইতে বাধ্য। তবে জরিমানা করাটা শুদ্ধ বিড়-ঘনা! নীরস তরুণেরে কুঠারাঘাত হবে গাত্র, রস মিলবে না। মধুরভাষিনি! জরিমানা করলে আদায় নেওয়া ভার হবে—সম্পত্তি কিছুই নাই।

তু, রমণী। সম্পত্তি কিছুই নাই ? ঐ যে হে তোমার পাশে সাত রাজার ধন এক মাণিক জ্বলচে। ওকে কেড়ে নিয়ে জরি-মানার টাকা আদায় নেব।

জ্যোতি। স্ত্রী-বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী! এই জন্তই অবিশ্বাসী নারী! তোমাদের দেওয়া জিনিস তোমরা নেবে—নাও। পার ত আর একজনকে বিক্রয় ক'রো।

প্র, রমণী। ওলো—পারবিনি লো পারবিনি! রূপে, গুণে, কথায়, বার্তায় বর অদ্বিতীয়।

জ্যোতীকুমার

জ্যোতি। তবে একখানি গান গাইতে হ'লো। বিনা
আরামে এতগুলো যখন উচ্চ ধরনের টাইটেল পেলাম, তখন
গানটার দেখা যাক কি হয়। জয় জয় প্রজাপতি! সকলে স্থির
হও, কর্ণ স্থির কর, নিষিষ্টচিত্ত হও।

(প্রথমতঃ সুর আলাপ করিয়া পরে গীত গান করণ।)

গীত

নটরাজ প্রেমে মগনা ব্রজধারী।
চলতই শ্রাম দরশনে সবে গেহ ছাড়ি ॥
স্নগ্ধ বসন, স্নগ্ধ ভূষণ, স্নগ্ধ সরমকা ডোরি,
চলিছে সারি সারি, চঞ্চল বিজুরী, ফেলি আঁখিবারি ॥
সবে উত্তরিল কদম্বমূল, যথা সে বনশ্রীধারী,
পর্যণ ভাসলো, শ্রামসায়রে পুলকের নাহি ওড়ি ॥
দিল গোপিনী, কিশোর বামে, নবীনা কিশোরী,
গাহিল একতানে, আপনা পাসরি, জয় রাধা জয় হরি ॥

প্র, রমণী। বেশ গেয়েচ। যেমন মিষ্টি সুর, তেমনি মধুর
গান, তেমনি মধুর ভাব। তবে ও গানটি তোমার মুখের গান
নয়, ওটি আমাদের মুখের গান, যুগল গানটি যদি আমরা গাইতে
পারতাম, তবে পরিপাটি ভাবযুক্ত হ'তো।

জ্যোতি। কোভ কেন, যুগল তোমরা একখানি গাইলেই
পার।

জ্যোতিকুমার

প্র, রমণী । কি ভাই, আমাদের মধ্যে কেউ বৃন্দেদ্বীপ হ'তে পারবি ?

৩রা রমণী । আমি পারলেও পারি ভাই, গোবিন্দ অধিকারীর দলে বৃন্দেদ্বীপ একখানি যুগল গান শুনেছিলাম । সে খানি মনে লেগে ছিল ব'লে শিখে রেখেছি ।

১মা রমণী । তবে গা' ভাই সেখানি ।

৩রা রমণী । দাঁড়াও ভাই নটরাজ, কদম্বমূলে ত্রিভঙ্গে হেলে দাঁড়াও । ও ভাই প্রভাতকুমারী, ও ভাই রাই কিশোরী ! তুমিও এস, শ্রামের বামে মোহন ঠামে দাঁড়াবে এস ।

(জ্যোতিকুমারের বামে প্রভাত কুমারীকে স্থাপন করণ)

এইত ভাই রাধাকৃষ্ণের মধুর যুগল মিলন হ'লো ।

২রা রমণী । বৃন্দে ! তুমি রাধাকৃষ্ণের মধুর মিলনগান গাও ।

৩রা রমণী । ভাই নলিতে, চিত্রে, বিশাখা, তোমরা তবে কেউ চামর ঢুলাও, কেউবা যুগল গলে বনফুলের মালা পরাও ।

৪র্থী রমণী । বেশ বেশ, আমরা তাই করি । (তথা করণ)

(তৃতীয়া রমণীর গীত ।)

গীত

থাকুক নিত্য মিলন এমনভাবে—এভাবে অভাব নাহি হয় ।

(থাকুক থাকুক—বিচ্ছেদ হয় না যেন)

জ্যোতীকুমার

(ফুটে থাকুক দুটি সরস কুসুম)
(দৌড়ে দৌহার প্রেমে মত্ত হ'য়ে)
(খেলুক এমনি ভাবের যুগল খেলা)
(যেন ভাদে না এ যুগল খেলা) ॥

জ্যোতি । বনিতা সুবাদে সবে হও ঠাকুরাণী,
স্নেহ করি সঙ্গীতের ছলে,
এ নব দম্পতির শিরে শুভাশীষ দিলে ;
প্রতিদান মাত্র এর চির কৃতজ্ঞতা !
“জ্যোতি” “প্রভাত” দুটি ফুল,
ধর পায়ে—কর পদভূষা ।

(দম্পতির প্রণত হওন)

[সকলের প্রস্থান ।

চতুর্থ গভীৰ্ণ ।

ভিতরবাটী ।

কিশোরীবল্লভ ও স্বৰ্ণলতা ।

কিশোরীবল্লভ । কেন পাঠালাম জ্ঞান, কয়েক বৎসর গুরুতর
পরিশ্রম করেছে—বি-এ পাশ করা ত বড় সহজ কথা নয়, দিনরাত
প’ড়ে প’ড়ে মস্তিষ্ক ঠিকরে গিয়েচে । শুনেচি পশ্চিমের জলবায়ু খুব
ভাল, অল্পদিন সেখানে থাকলেই শরীর বলিষ্ঠ হয় । তাই,
জ্যোতিকে পশ্চিমে পাঠালেম—বুঝেচ ?

স্বৰ্ণলতা । কই বুঝি ? আমি বুঝেচি যে অন্ত রকম ।

কিশোরীবল্লভ । কি রকম বুঝেচো তুমি ?

স্বৰ্ণলতা । কৌশল ক’রে জ্যোতিকে এখান হ’তে সরিয়ে
দিলে ।

কিশোরীবল্লভ । কেন ?

স্বৰ্ণলতা । নিজের প্রতিজ্ঞা রাখতে আর মোহনের
প্রতিজ্ঞা ভাঙতে ।

জ্যোতীকুমার

কিশোরীবল্লভ। সে কি কথা? এঁা!

স্বর্ণলতা। আমি কি ত্বাকা? মোহন পাছে কোন রকমে জ্যোতির বিয়ে দিয়ে ফেলে—এই ভয়ে তাকে ছল ক'রে পশ্চিম পাঠিয়েচ।

কিশোরীবল্লভ। (স্বগতঃ) ঠিক ধরেচে। সেদিনে মোহন-চাঁদ আমাকে শাসিয়ে যাওয়াতেই আমি জ্যোতিকে বেড়াবার উপলক্ষে সংগোপনে পশ্চিমে পাঠিয়েছি। এক বছর এখন পশ্চিমে রাখবো। আর তেমন সুবিধা বৃত্তিতে গোপনে গোপনে পশ্চিমেই বিয়ের কাজটা সেরে দেব। দেখি, মোহনচাঁদ কেমন ক'রে আমাকে শিক্ষা দেয়।

স্বর্ণলতা। বলি, মনে মনে ভাঁজচো কি?

কিশোরীবল্লভ। ভাঁজবো আর কি, ক'দিন হ'লো ছেলেটা বাড়ি ছাড়া, তাই ভাবচি।

স্বর্ণলতা। ভাবো, আমি সংসার দেখিগে। (গমনোদ্ভোগ)

(তারামণি স্বির প্রবেশ।)

স্বর্ণলতা। ও কিরে তারা?

তারামণি। তা জানিনা মা, বাড়ির ভিতরে আসছিহু, ডাক পিয়ন সদরে দাঁড়িয়ে কর্তাবাবাকে ডাকছিল, আমাকে দেখে বল্লে—ওগো, মুকুজ্যে মশায়ের এই পত্রখানা আর পার্কেলটা নিয়ে' যাও ত।

জ্যোতীকুমার

কিশোরীবল্লভ । কই কই—দেখি । ব্যারিং পার্কেল নয়ত ? তাহ'লে আমি নেব না, তো বেটিকে বেয়ারিংএর মাস্তল দিতে হবে ।

স্বর্ণলতা । ও কেন দেবে ?

কিশোরীবল্লভ । দে-দে দেখি । (পত্র ও পার্কেল গ্রহণ) আঃ ষাঁচলেম ! ব্যারিং হলেই চারি গুণা পরসী জল হ'য়ে যেত আরকি !

স্বর্ণলতা । ওটা কিসের পার্কেল ? কে পাঠিয়েচে ?

কিশোরীবল্লভ । তাই ভাবচি । (কণেক চিন্তা করিয়া) ও—ঠিক হয়েছে । পার্কেল ঘনশ্রাম পোদ্দার পাঠিয়েচে । জ্যোতির বের জন্ত—হাজার টাকার গহনা চাই, এই কথা একদিন তাকে বলেছিলাম, সেইজন্ত সে শ্রাম্পল পাঠিয়েচে ।

স্বর্ণলতা । আমারত ও কথা বিশ্বাস হয় না ।

কিশোরীবল্লভ । তোমার বিশ্বাস হয় না ? ভাল ভাল হাতের শাঁখা দর্পণেই মানুম হবে । একটু দাঁড়াও—তোমার সামনেই পার্কেল খুলচি । (পার্কেল উন্মোচন, উন্মোচনাস্ত্রে দেখিয়া সবিস্ময়ে) একি !

স্বর্ণলতা । কই কি ?

কিশোরীবল্লভ । একি !

স্বর্ণলতা । অবাক হ'লে যে ? কি দেখাও না ।

কিশোরীবল্লভ । এই দেখ ।

জ্যোতীকুমার

স্বর্ণলতা। (দেখিয়া) একটি কলা যে!

কিশোরীবল্লভ। এর ভাব কি? এর অর্থ কি? পাঠা-
লেই বা কে?

স্বর্ণলতা। পত্রখানা পড়না। যে পার্শ্বে কলা পাঠিয়েছে,
ও পত্রখানাও ঠিক তার পত্র। পড়ো—

কিশোরীবল্লভ। আমি কেমনতর হ'য়ে গেলেম, পত্র-
খানা তুমিই—পড়ো।

স্বর্ণলতা। দাও। (পত্র গ্রহণান্তর পত্র পাঠ)

পদাশ্বজেষু,—

মুখোপাধ্যায় মহাশয়! গতকল্য শুভলগ্নে শ্রীমান জ্যোতীকুমার
বাবাজীবনের শুভ-বিবাহ মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়াছে। ভগবৎ
রূপায় প্রতিজ্ঞাসমরে আমি জিতলাম, আপনি হারিলেন। এ
জগতে—বিজয়ী বীরের আদর এবং পরাজিত বীরের অনাদর—
এ প্রথা আজ নহে চিরদিন ধরিয়াই চলিয়া আসিতেছে। আমি
সেই চির প্রথার বশবর্তী হইয়া—পরাজিত বীরের উপযুক্ত সম্মান
রক্ষার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন স্বরূপ—“পার্শ্বে সুপক্ব কদলী প্রেরণ করিয়া
সুখী হইলাম, মহাশয় গ্রহণ করিলে আরও সুখানুভব করিব। ইতি

প্রণতঃ—“মোহনচাঁদ মুখোপাধ্যায়।”

কিশোরীবল্লভ। উঃ! কি শুন্লেম! মোহন! মোহন!

ষষ্ঠিকা পতন।

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস
জর্জ উইলিয়ম রেগল্ড প্রণীত

ওমার পাশা

প্রকাশিত হইয়াছে।

অনুবাদক—ক্রিফেত্রমোহন ঘোষা

সুদৃশ বিলাতী বাঁধাই, সোণার জলে নাম লেখা, দুইখণ্ড
একত্রে ৭১১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

মূল্য ৩ তিনটাকা মাত্র, ডাঃ মাঃ ॥০

বঙ্গসাহিত্য রস-লিপ্সু পাঠক পাঠিকাবর্গের যাহাদের মধ্যে বাজারের বাজ্রে ও একঘেষে পুস্তক পাঠে উপন্যাসের প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছে, আমাদের বিশেষ অনুরোধ, তাঁহারা একবার ক্রাউন লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত উল্লিখিত পুস্তকখানি পাঠ করুন।

রেগল্ডের উপন্যাসের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার আবশ্যক নাই। তাঁহার কল্পনা কুশল লেখনী হইতে, যে সকল অদ্ভুত রহস্যময় বিচিত্র ঘটনাবল্লী উপন্যাস রাজি বাহির হইয়াছে, তন্মধ্যে ওমার একখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ক্রিমিয়ার যুদ্ধ সংক্রান্ত ঘটনাবলী তাঁহার কল্পনাময়ী লেখনী হইতে যে অভিনব মুষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা পাঠ ব্যতীত হৃদয়ঙ্গম করা বাস্তবিকই অসাধ্য। রণস্থলের ভীষণ মর্মান্বশী বর্ণনা পড়িতে পড়িতে উৎসাহ উদ্দীপনায় বাদ্গালীর শীতল শোণিত উষ্ণ হইয়া উঠিবে। ওমারের বাহুবীর্য্য আলোক সামান্য প্রতিভা, রণচাতুর্য্য ও মহত্বের বিষয় এবং সামান্য সৈনিক পদ হইতে কিরূপে তিনি তুর্ক সাম্রাজ্যের সর্ব প্রধান সেনাপতি পদে উন্নিত হইয়া ছিলেন, তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য ঘটনাময় জীবন এবং আদর্শ চরিত্রের বিষয় পড়িতে বসিলে পুস্তক শেষ না করিয়া উঠিতে পারিবেন না।

ক্রাউন লাইব্রেরী ৪৩ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সকল শ্রেণীর—সকল সম্প্রদায়ের আদরের ধন
সংসার তত্ত্ব বা শান্তিকুঞ্জ
ষষ্ঠ সংস্করণ

দশখণ্ড একত্রে সুদৃশ্য বান্ধাই।

মূল্য ৩ টাকার স্থলে ২ টাকা ডাঃ মাঃ ১৮০

ইহাতে কি আছে দেখুন :—

প্রথম খণ্ড। সৃষ্টিতত্ত্ব ও জীবের উৎপত্তি।

দ্বিতীয় খণ্ড। যৌবনের কর্তব্য, পিতা মাতার প্রতি ব্যবহার, ধর্মা-
লোচনা, স্বাস্থ্যরক্ষা, ইঞ্জিয় পরিচালন, প্রসূতির কর্তব্য, সন্তানের শিক্ষা,
স্রীব্যাধি ও তাহার চিকিৎসা, গর্ভলক্ষণ, রজরোধ, ইচ্ছানুসারে সন্তান
উৎপাদন, বারাদনা গমনের পরিণাম, উপদংশ প্রমেহ ইত্যাদি।

তৃতীয় খণ্ড। যাবতীয় সদস্য রোগ ও তাহার পরীক্ষিত মহৌষধ।

চতুর্থ খণ্ড। বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব, ব্যবসায় শিক্ষা, বিলাতীদ্রব্য প্রস্তুত ও
তাহার ব্যবসয়ে অর্থ উপার্জন, গোলাপজল, সাবান, গিণ্টিপ্রকরণ, চুল
কৌকড়াইবার উপায় ইত্যাদি।

পঞ্চম খণ্ড। জ্যোতিষতত্ত্ব, গ্রহশাস্তি, স্বপ্নফল, অদৃষ্ট গণনা ইত্যাদি,

ষষ্ঠ খণ্ড। পাগলের ফিলজফি—ইহাতে শিক্ষা এবং উপন্যাস পাঠ
ছুই-ই হইবে।

সপ্তম খণ্ড। তীর্থতত্ত্ব—ইহাতে হিন্দু মুসলমানগণের যাবতীয় তীর্থ
স্থানের বিবরণ, যাতায়াতের ব্যয় প্রভৃতি লিখিত আছে। পুস্তকখানি
সঙ্গে থাকিলে বিদেশে পরের সাহায্য লইতে হইবে না।

অষ্টম খণ্ড। ব্রততত্ত্ব—ইহাতে হিন্দুদিগের যাবতীয় ব্রত, তাহার
আবশ্যক দ্রব্যাদি, ব্যয় এবং তাহার ফলাফল লিখিত আছে।

নবম খণ্ড। পারত্রিকতত্ত্ব—ইহাতে কোন পাপের কি ফল তাহা
চিত্রের সহিত বিষদভাবে ব্যাখ্যা আছে।

দশম খণ্ড। শান্তিকুঞ্জ—যিনি একবার দেখিবেন, জীবনে ভুলিবেন না।

ক্রাউন লাইব্রেরী ৪৩ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

দার্শনিক পণ্ডিত—সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত

উপন্যাস জগতে সোণার পারিজাত.

সচিত্র

সেনাপতির গুপ্ত বহন

চতুর্থ সংস্করণ

বহু চারিখণ্ডে প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

বিলাতী বাঁধাই, সোণার জলে নাম লেখা

মূল্য ৩ টাকা স্থলে ১৥০ টাকা, ডাঃ মাঃ ৥০ ।

বঙ্গসাহিত্য জগতে উক্ত পুস্তকখানি বাস্তবিকই সোনার পারিজাত
এরূপ নূতন কল্পনা কোশলে ও মনমজান বিষয় সমষ্টিতে পূর্ণ উপন্যাস
বোধ হয় অধিক প্রকাশিত হয় নাই। ইহা মোগল সম্রাট—আরজ-
জেবের সময়ে বঙ্গের মুসলমান রাজধানী ভূবণার গুপ্ত ঘটনা অবলম্বনে
লিখিত। ইহার একদিকে যেমন জাল, জুয়াচুরি, গুপ্তহত্যা, চুরি ডাকাতি
প্রভৃতি দেখিয়া শরীর রোমাঞ্চিত হইবে, অপর দিকে তেমনই প্রেম
প্রীতি ও ভালবাসার নিখুঁত ছবি দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। ফলকথা এই
উপন্যাস পাঠে পাঠক একত্রে উপন্যাস, নবন্যাস, গুপ্তকথা ও ডিটেক্টিভ
উপন্যাস পাঠের তৃপ্তি অল্পভব করিবেন।

ক্রাউন লাইব্রেরী

৪৩ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রিয়জনকে উপহার দিবার উপযুক্ত কয়েকখানি উৎকৃষ্ট পুস্তকের তালিকা ।

দার্শনিক পণ্ডিত	সতীর চিতা	
সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত	(দশমূলক উপন্যাস)	১৫০
বোধনবাড়ী	পঞ্চরত্ন	
(রোমাঞ্চকর পল্লীচিত্র) ২৮	(ছোট গল্প)	১১০
নির্দ্বাণ	অদৃষ্টের পরিহাস	
(জন্মান্তর রহস্যপূর্ণ উপন্যাস) ১৫০	(হরনাথ বসু)	১১০
জুঁইমহল	হরিশ্চন্দ্র সাম্মান্য প্রণীত	
(ঐতিহাসিক উপন্যাস) ২১০	অপরিচিতা	
ভূতপূর্ব আলোচনা সম্পাদক	(নবন্যাস)	১১০
ষোণী স্কনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত	বিধুব্রূষণ বসু প্রণীত	
তুলসীদাস	কামিনী-কাঞ্চন	
(উপান্যাসাকারে জীবনী) ৩৮	(সামাজিক)	১১০
নষ্টচরিত্র	দত্তগৃহিনী	
(সামাজিক উপন্যাস) ২৮	(সামাজিক)	১৫০

ডাকমাণ্ডুল ও ভিঃপিঃ গ্রাহকদিগের স্বতন্ত্র লাগিয়া থাকে ।

ক্রাউন লাইব্রেরী ৪৩ নং আহিরীটোলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

ব্রাঞ্চ—৩৩৭।১ নং অপার চিৎপুর
রোড, কলিকাতা ।

